Temanku yang baik, jarum jam tak pernah bergerak mundur. Kita tidak bisa menarik tawa yang telah berderai, maupun membendung kemarahan yang terlanjur meluap. Ketika seseorang datang mengetuk pintu hati kita, amat sulit menjaganya supaya tetap diluar. dan sebaliknya, kita tidak bisa memaksa orang yang sudah waktunya pergi untuk tetap di sisi kita. Kisah cinta yang sama tidak akan terulang …